완화(Remission), 메리 모리시의 단편 소설: 사랑의 속편을 볼 기회가 매일 있는 것은 아닙니다.

치료는 나를 아프게 하는 것이 아니라 나를 멍하게 만든다. 그리고 피곤해요. 개 피곤해. 피로는 정전처럼 닥쳐 지금 당장 앉아야 합니다. 그렇지 않으면 죽을 것 같습니다. 병원은 내가 20년 전 자주 다녔던 동네인 수시 스트리트(Suesey Street)에서 매우 가깝습니다. 지난 주 세션이 끝난 후 내 차례가 되었을 때 나는 그곳을 헤매고 있었습니다. 천둥번개가 치는 날이었다. 태양은 악의가 있었다. 나는 거기에서 “우리” 술집을 지나가고 있었습니다. 우리가 함께한 두 계절 동안, 이렇게 덥고 습한 날, 비가 올 것 같은 갈색빛 오후에 우리가 만날 곳. 어느 쪽이든, 이곳은 우리가 비밀리에 만나고, 엿보는 시선이 만연한 환경을 피해 숨어 지내던 곳이었습니다.

그 술집 앞에 멈춰서면서 나는 겉으로 보기엔 완전히 새로 단장한 술집인데 아직도 우리 집이라고 부를 수 있을까 하는 생각이 들었다. 벽돌은 이제 자홍색 빨간색이고 문 위에는 Billy Pilgrim's라는 새로운 이름이 있습니다. 나는 원색, 스테인레스 스틸, 시끄러운 음악, 테마 등 내부도 ​​비슷하게 변경될 것이라고 생각했습니다. 미신적으로, 나는 그곳에 다시 가본 적이 없습니다. 그러나 필요는 있어야합니다. 햇빛으로 인한 편두통으로 인해, 빨리 발의 무게를 풀지 않으면 거리에 쓰러질 것임을 알았습니다. 나는 예전에 기억했던 것과 똑같은 우유 빛 유리 패널이 있는 펍의 이중문을 통과하여 내 과거의 방문객이 되었습니다.

나는 바깥쪽 바를 지나 큰 역 시계 아래 긴 뒷방에 있는 우리 자리로 나아갔습니다. 그래서 우리에게 시간이 얼마나 적은지 상기시키지 못할 것이라고 당신이 말했습니다. 술집 인조 가죽에 가라앉은 안도감은 황홀했습니다. 술집에는 뭉툭하고 머리를 깎은 청년 바텐더 외에는 소매를 걷어올린 채 할 일이 없는 사람 외에는 아무도 없었다. 그 외에는 술집의 나머지 부분은 변경되지 않았습니다. 똑같은 광택이 나는 참나무, 대리석 상판 카운터, 보조개 유리로 된 칸막이, 발을 기댈 수 있는 황동 난간, 가게 앞쪽에 아늑한 공간, 술에 취하기 전에도 볼 수 있도록 바 뒤에 있는 거울과 뒷방 당신은 두 배로 보입니다. 냄새도 그냥 그랬어요. 낡은 포터와 자극적인 소변기의 스며 나오는 혼합. 나는 감사한 마음으로 구석에 앉아 생수를 주문했습니다. 선택적으로 대머리의 바텐더는 땡그랑 소리를 내며 유리잔을 낮은 테이블 위에 올려놓고 기꺼이 병을 열고 따랐습니다. 나는 목이 말라서 마셨다. 탄산수의 부드러운 맛이 내 이를 초조하게 만들었습니다. 재미있는 혐오감이 당신을 화학 요법으로 괴롭힙니다. 나는 유리잔을 한쪽으로 밀어냈는데, 유리잔은 여전히 ​​파티의 생명이자 영혼이 되려고 애쓰며 거품이 뿜어져 나왔다.

나는 바텐더에게 전화를 걸어 대신 커피를 주문했을 때 내가 미친 늙은이라는 의심을 확인했습니다. 두꺼운 크림 케이터링 컵에 담겨 접시에 아낌없이 담겨 나왔습니다. 그것은 고문의 열판 위에서 몇 시간 동안 끓인 주전자에서 나온 얇고 나빴습니다. 그러나 그것은 우리의 오랫동안 잃어버린 관계에 대한 마들렌과 같았습니다. 신맛이 나는 한 모금을 마실 때마다 나는 더 이상 과거를 방문하는 것이 아니라 바로 과거로 돌아갔습니다.

그러나 거기 앉아 있는 동안 나는 관련된 기억에 사로잡히지 않고 분위기에 마음이 편안해지는 것을 발견했습니다. 텅 빈 오후 술집의 혼수상태 속에서 나는 화학적으로 폭파된 사람들을 위한 완벽한 피난처를 찾았다는 것을 깨달았습니다.

우리가 자주 만나던 시간이 바로 이 시간이었습니다. 당신이 나를 꽉 쥐어짜듯 숨을 헐떡이며 도착하는 게 짜증났습니다. 하지만 일단 앉아서 진정하자, 우리는 다른 모든 걱정이 사라진 또 다른 시간대로 들어갔습니다. 우리는 너무나 열중해서 우리의 가장 가깝고 소중한 사람들의 행렬이 지나갈 수도 있었고 우리는 눈치채지 못했을 것입니다. 이곳은 우리가 은밀하게 행동하는 것을 면제해주었습니다. 세상에서 우리 둘만 남게 된, 우리의 상황을 염두에 두지 않은 유일한 시간이었습니다. 아마도 그것이 그토록 강렬했던 이유일 것이다. 일주일에 두 번 한 시간 반 동안 우리는 스스로 놀았습니다. 내가 돌아오고 싶지 않은 것도 당연합니다. 그러나 거기 앉아 있는 동안 나는 관련된 기억에 사로잡히지 않고 분위기에 마음이 편안해지는 것을 발견했습니다. 텅 빈 오후 술집의 혼수 상태 속에서 나는 화학적으로 폭발당한 사람들을 위한 완벽한 피난처를 찾았다는 것을 깨달았습니다.