믿음이 약을 만났을 때

타우레프 모하메드

2주 동안 노인은 생명 유지 장치를 이용했습니다. 그의 배우자가 기적을 위해 기도하는 동안 그는 다른 영역, 즉 어떤 사람들은 회색지대라고 부르는 곳에 있었습니다.

그녀에게는 어려웠습니다. 그가 쓰러지기 몇 분 전, 그녀의 남편은 설거지를 하고 있었습니다. EMS가 도착했을 때 그는 맥박이 없었고 죽어 있었습니다. 그들은 심폐소생술(CPR)을 실시했고 얼마 후 맥박이 회복되었습니다. 그의 생명을 유지하기 위해 – 맥박을 유지하고, 심장 박동을 유지하고, 혈압을 높이고, 혈액에 산소를 공급하고, 뇌에 관류를 유지하기 위해 – 그는 생명 유지 장치를 착용했습니다: 삽관, 기계 장치로 환기, 심장을 압박하는 약물 치료 시작, ICU에 입원했습니다.

일주일, 그리고 2주 후에 생명유지장치를 사용해보니 그에게 부양할 생명이 별로 남아 있지 않다는 것이 분명해졌습니다. 기계와 약물은 단순히 회로를 계속 작동시키고 있었습니다.

의료진은 가족과 만나 치료 축소에 대해 논의하기로 결정했습니다. 아이들은 어머니에게 맡겼습니다. 그녀는 남편이 투사이자 신자이므로 포기하고 싶지 않다고 말했습니다. 한 의사는 남편이 합리적인 삶의 질로 돌아갈 확률은 거의 0에 가깝고, 생명 유지 개입으로 인해 고통이 길어지고 있으며, 남편이 인위적으로 생명을 유지하고 있다고 설명했습니다. 그녀는 모든 것이 하나님께 달려 있다고 말했습니다. 회로는 계속해서 작동했습니다. 그녀는 계속해서 기도했습니다.

며칠 후 환자의 심장이 멈췄습니다. 나는 하급 의사로 당직에 있었다. 모두가 그의 침대 주위로 몰려들었습니다. 누군가가 가슴 압박을 하고 있었습니다. 나는 동료와 함께 물러나 그의 아내에게 전화를 걸었습니다. 나는 그의 심장이 멈췄다고 그녀에게 말했다. 그녀는 다시 시작하기 위해 할 수 있는 일을 하라고 말했습니다. 나는 말을 더듬었다.

“정말 안타깝지만 존(가명)이 세상을 떠났습니다. 그는 세상을 떠났습니다. 더 이상 우리가 할 수 있는 일은 없습니다.” ICU 경험이 풍부한 동료가 눈물을 흘리며 말했습니다. 수용과 평화는 명확성을 따랐습니다.

“당신은 신자입니까?” 몇 달 후 환자가 물었습니다.

노인은 빠른 속도로 숨을 쉬며 질문을 꺼내려고 애썼다. 그는 산소 마스크를 착용하고 있었습니다. 그는 숨을 쉬기 위해 열심히 일하고 있었습니다. 그의 이마에는 땀방울이 맺혀 있었다.

그는 심부전이 심했고 게다가 코로나19까지 앓고 있었습니다. 그는 의료병동에 있었습니다. 그의 차트에 따르면 그는 ICU 수준의 치료를 원하지 않았습니다.

과거 어느 시점에서 그는 생명 유지 조치(삽관, 환기, 심장 압박 약물 등) 문제를 논의하고 이를 원하지 않는다고 결정했을 것입니다. 심장이 뛰는 것을 멈춘다면 그는 혼자 있고 싶었다. 그는 심장을 다시 시작한다는 것은 생명 유지 조치에 동의한다는 것을 의미한다는 것을 알고 있었습니다. 아마도 의료 종사자가 입원 초기에 이 모든 것을 그에게 안내했을 수도 있고, 어쩌면 몇 년 전에 심장 클리닉에서 그에게 안내했을 수도 있습니다.

그는 마음속으로 의료 문제인 진행성 심부전, 코로나19, 생명 유지 장치, 심폐소생술(CPR)을 해결했습니다. 그는 자신이 무엇을 갖고 있는지, 무엇을 원하는지 알고 있었습니다. 그는 자신이 얼마나 멀리 갈 의향이 있는지 알고 있었습니다.

그러므로 이제 그의 마음에는 믿음이 있었습니다. 그는 걱정스러운 표정을 지었다. 그는 침대에 똑바로 서서 약간 앞으로 몸을 기댄 채 침대 위 탁자 위에 손을 얹고 있었습니다. 탁자 위에는 손대지 않은 식사 옆에 거룩한 책이 있었습니다. 그가 질문을 했을 때 나는 그의 심장과 폐 소리를 듣고 다리를 눌러 움푹 들어간 곳을 찾는 등 일상적인 검진을 하고 있었습니다. 그는 높은 톤의 목소리를 가졌습니다.

의사로서 잠시 멈춰 설 때가 있습니다. 이것은 그 순간 중 하나였습니다.

나는 내 대답이 괴로움보다는 조금이나마 위로가 되기를 바라면서 그에게 대답했고, 계속해서 그를 살펴보았습니다. 나는 그에게 폐에 체액이 흐르고 있으므로 Lasix 복용량을 늘려야 한다고 설명했습니다. 그는 뭔가 할 수 있을 것 같다는 확신에 찬 표정을 지었다. 그게 내가 그를 마지막으로 본 것이었습니다. 며칠 후 그는 죽었습니다.

“당신은 신자입니까?” 그 질문, 노인의 걱정스러운 표정, 그의 목소리가 내 마음 속에 남아 있었다. 그가 죽었을 때 그는 평안했습니까?

결국 나는 그의 마음이 약이 아닌 다른 것에 쏠려 있다는 사실에 만족했습니다. 나는 그가 의료 문제를 해결해서 기뻤습니다. 그는 명확성을 갖고 있었습니다. 의사로서 나는 죽음의 의료화가 죽음을 매우 복잡하게 만든다는 것을 알고 있었습니다.